すね毛

どちらかというと毛が多い。

すね毛も多かった。

小学校高学年になると、結構なすね毛になった。

ハイソックスをはくと、毛が飛び出てくる。

すごく嫌だった。

鍵がないとき

住んでいたマンションは１階だった。

高学年？くらいからは母親は仕事にでかけるようになった。

たまに鍵を忘れた。

そんなときは管理人さんに頼んだりした。

頼めない時は、ベランダからよじ登り、そこから入ったりしていたことを憶えている。

うわさ

マンションが連なって立っていた。

小学生のころ、いっしょに遊んでいた子が中学生になった。

一緒に遊ばなくなった。

あるとき、その子がマンションから向かいのマンションを覗いているという噂を聞いた。

あれは実際どうだったんだろう。

友だちの家

ゲームをたくさん持っているクラスメイトがいた。

ゲームをやるための離れもあった（コンテナみたいな感じ）

引き出しには、かぞえきれない数のカセットがあった。

うらやましかった。

告白された女の子の家にいった。高学年のころ。

ずっとマンション住まいだったから、一軒家は新鮮だった。

その女の子の友だちがいたことを憶えている。

友だちの家にいった。アパートだった。

雑然としていた。

友だちの家にいった。普段はかっこつけている感じの子だったが、おニャン子クラブのセーラー服を脱がさないで、を歌っていた。」

友だちの家にいった。線路のすぐそばにある家だった。

そろばん

中学年のころ、そろばんに通っていた気がする。

なんとなくその場は覚えている。

自転車でやや距離のあるところだった気がする。

3級くらいまでいったのかな？

伝票をやっていた記憶がある。

でも、それほどイメージ力がなかったのか、暗算はできなかった気がする。

そのあたりでやめたのかな。

木の下駄箱は覚えている。

ころがった王冠

小学生低学年？中学年？

これはよく思い出す記憶。しかし、実際にあったかどうかは定かではない。

なにかの催しもの。

おもちゃのチャチャチャ、かなにか。

舞台の上にたつ私。

配役は王様。

探し物をしに、家来を連れて外にでてきた、という設定。

「みなもの探せ～！」と手振りを付けていったそのとき、頭にかぶっていた紙製の王冠に手が当たってしまい、ころころころとその王冠が転がって行った。

私はあわててそれを自分で拾いにいき、無事回収し、自分の頭に戻して、お芝居を続けた。

そんな記憶。

鉛筆の芯

高学年のころだったか。

班長かなにかのリーダー役をやっていた。

班のなかの誰かが何か良くないことをしたのだろう。

私は相手の頭を鉛筆で叩こうとした。

しかし、先がとがっているから危ないと思い、反対にして叩いた。

当然流れで、自分の手のひらに鉛筆がささった。

そして、折れた。

それ以来、私の手のひらには鉛筆の芯がずっとはいったままだ。

そういうものはいずれ体の中を通って、心臓に届いてしまう、というようなことを信じた私は、何度か自分で取りだそうとしたが、痛すぎてやめた。

そして、今も手のひらにその鉛筆の芯は残っている・・・