高学年のころだったか。
班長かなにかのリーダー役をやっていた。
班のなかの誰かが何か良くないことをしたのだろう。
私は相手の頭を鉛筆で叩こうとした。
しかし、先がとがっているから危ないと思い、反対にして叩いた。
当然流れで、自分の手のひらに鉛筆がささった。
そして、折れた。
それ以来、私の手のひらには鉛筆の芯がずっとはいったままだ。
そういうものはいずれ体の中を通って、心臓に届いてしまう、というようなことを信じた私は、何度か自分で取りだそうとしたが、痛すぎてやめた。
そして、今も手のひらにその鉛筆の芯は残っている・・・
